博学又猎奇，不经意直击痛点，一本游记的自我

早在“秘境敏感”的人群扎堆去古巴之前，2010年前后抢着去缅甸的人也不少，原因是，缅甸开放了， 再不去就晚了，游客就多了，看不到独家秘境了。巧的是，半个世纪前，有个叫诺曼·刘易斯的英国人也这样想。

诺曼·刘易斯 资料 图

1951年，诺曼·刘易斯急切地前往缅甸， 一部分源于他对于“远东”的迷恋，另一部分原因在于他对于这一地区未来政治形势不明朗的担心， 他害怕古色古香、魅力迷人的传统面点香消玉损。

诺曼·刘易斯是谁？在中文世界里，他很晚才出现，然而在上世纪50、60年代，在英语世界他是以擅长写“东方游记”著称的畅销书作家。同时代的英国作家格雷厄姆·格林对他赞誉有加。他做过记者，也曾是情报部门的宠儿，视角总是兼有积极观察的热情和冷静的气质。

刘易斯的二战后的那不勒斯的《Naples ’44》，写殖民统治下的越南的《出云之龙》，写印度的部落民族《A Goddess in the Stones》，写西西里黑帮的《荣誉社会：西西里黑帮观察》，到了85岁，他还出版了写印尼的《东方帝国》。90多岁时，刘易斯还在各处游玩，不安于室的基因决定了他一生步履不停。

在缅甸，刘易斯的脚步走过仰光、丹老、曼德勒、腊戍、南坎、八莫、木姐，深入北方掸族和南方腹地的地界，还有缅甸的象征仰光大金塔和伊洛瓦底江。相比那些“一想到缅甸，除了’象牙，来自勃固的木材、锡矿、石油，以及马达班的罐子之外，就没有别的什么了的东印度公司代理商”，刘易斯对于东方文化的偏爱显而易见。他称颂南坎的巴朗族服饰，仔细描写衣服的设计、裁剪和缀饰，并且大加赞叹，认为“与这样高贵大方的服装相比，大部分欧洲服饰看起来就是小巫见大巫，玩偶般不值得一提了。”他赞美身配刀剑的掸族山民，赞美他们极富感染力的文身，他认为“他们的血肉之躯无论露出哪里，都仿佛穿着高级羊毛编织的紧身衣。”

刘易斯的旅行年代，火车、飞机、汽车足够助人远行，但大众还有很多未偿涉足的地区。刘易斯的运气很好，他的对景抒情还来不及变成陈词滥调，因此都显得很真挚：“每天早上，火车启动之际，便会产生经久不衰的愉悦，阵阵香气从森林里暗藏的开花灌木中涌动而出，川流不息，你不见其影，但它就在层峦起伏的丘陵那边的某个地方，或者就像央米丁，香气就簇拥在镇口处。”

缅甸乡村

刘易斯也去到缅甸与中国交界的市镇，如木姐、八莫，所以能够从书中一窥中缅边境中方华人的生活状态。这种观察，并非正面交锋，反而摩擦出神奇的效果。因为他，我们看到半个世纪前的中国边民们，讲着“生气勃勃”的英语，满嘴都是电影里的美式英语，一张嘴便是枪战电影里的行话：“嘿，你是在开玩笑吧？”

刘易斯不像奈保尔和保罗·索鲁，一路上与身边人纠缠，观察他们，一边对人性发出沉痛的哀叹。他的好奇总是带着点轻佻，热情中透着猎奇，不太关心升华和提炼。他不仅是一个讲故事高手，还是个很好的对谈者，让人很想和他面对面听他讲，缅甸人到底为什么对外国人持一种隐秘的怜悯态度，还会说“两头外国人”这样带有冒犯语气的话，因为神奇的表达魅力，他即便不当作家，也一定是个出色的酒保。

作为一个生活在1930年代大萧条年代的人，刘易斯也不是没尝试过各种谋生方式。他做过婚礼摄影师、雨伞销售，进过拍卖行，还当过摩托车赛车手。不过决定他一生气质和职业走向的，却是在情报部门服役的经历。二战期间，他受聘为英国情报部门，在阿尔及尔和突尼斯工作。他对于盟军占领意大利期间的描述，悉数呈现于《Naples ’44》真本书中，每日电讯报称其为“关于二战最好的一手记录之一”。

刘易斯以反对传教士的立场著称，尤其对美国的福音派持敌对态度。这种立场和态度可以在其作品《The Missionaries 》中体现，这本书的副标题是“God against the Indians”，记录了美国福音派传教士在南美和东南亚如何逼迫原住民改宗，通过各种方式将其奴役。1968年，在一趟巴西之旅后，他为《星期日泰晤士報》撰写了一篇长篇报道《巴西的种族灭绝》，这篇文章直接促使国际原住民权利推动组织“Survival International ”的成立，刘易斯自己表示这是自己所有努力中“最值得的一件”。