指挥旗语述初心

新华社西昌8月9日电 题：指挥旗语述初心

李国利、王玉磊、马天龙

雨后，青山如黛,大凉山深处的西昌卫星发射中心二号发射场坪上，一对红绿指挥旗格外引人注目。

身穿橙色工作服的新晋吊装指挥员孙辉双手紧握指挥旗，眼睛盯着吊装现场动态。伴随着干净利落的哨声，小红旗已定格至向上状态，二号塔架塔吊主钩牵引着三级火箭缓缓向上攀升。

孙辉是西昌发射场第12任吊装指挥员。他说：“从跟岗学习到成为吊装指挥员，不仅要熟悉设备，背记操作口令，还要熟练掌握旗语和手势，我足足用了一年时间。”

在孙辉心中，吊装是一个很神圣的工作，“从一级一级火箭上塔到卫星上箭，都需要依靠一个个准确的口令和手势，准确预判、团队协作完成，不容许出现一丁点的失误”。

孙辉的师傅林国建，是西昌发射场第一个由操作手担任指挥员岗位的航天人。

“当初指挥旗交到我手上时，感到不仅是指挥权的交接，更是荣誉的传递，是一份沉甸甸的责任。”回忆当初交接时的场景，林国建感慨万千。

为了确保每一次吊装动作精准，林国建在每次任务前的头一天，都要将吊装流程、指挥手势、场景模拟在脑子里过好几遍。20多年来，他练就了指挥重达5000吨的勤务塔开到指定位置误差小于1厘米的硬功夫，指挥近70次星箭吊装无一次失误。

时代在发展，通讯技术和手段也更先进了，但指挥旗仍发挥着不可替代的作用，令行禁止间折射出西昌航天人的担当与奉献。

2011年7月27日，距离卫星发射窗口仅剩1小时，突然电闪雷鸣，倾盆暴雨随之而至。现场气氛骤然紧张起来。

此时，林国建和队员们还在塔上待命，等待开关平台的指令。头顶雷声轰隆，雨天塔架湿滑，这种环境下的高空作业风险很大。为了方便其他系统人员检查火箭状态，确保开平台时不对火箭造成碰撞、刮蹭等，他和队员们一层层观察到位，一项项核对细节，确保万无一失。

与二号发射塔架遥遥相望的，是三号发射塔架，正在进行下一次火箭发射的设备状态转换。记者看到，随着平台缓缓打开，穿着橙红色工作服的塔勤分队塔上维护人员，此时已变身“蜘蛛人”，在高空系着安全绳穿梭于回转平台和摆杆之间。

“高空作业最危险、管理维护设备最杂、涉及接口最多、射后恢复工作最重、高密度任务转换最急。”33岁的尚猛介绍说。

尚猛是西昌发测站塔勤分队平台操作手，也是三号发射塔架的“大管家”。

2019年6月25日凌晨，火箭点火升空后不久，尚猛与队友便迅速来到热温未散的塔架，开展恢复检查工作。他们一层一层爬塔架，仔细检查、梳理和统计每一个平台操作箱、每一段液压管路、每一处机械部件的情况。

尚猛说：“像这样连夜恢复维护塔架各种设备设施已成为常态，如果遇到下一次发射的火箭型号更改，调整和维护的难度将更大、工作量将更多。”

近年来，西昌卫星发射中心迎来高密度发射期。特别是2018年，西昌发射场执行了17次发射任务，大项的射后状态转换就进行了8次。

“以前，这样的大项转换至少需要半个月，现在发射密度高，我们一周内就要干完。”尚猛说，“周期压缩的背后，是我们中午不休息、晚上加班连轴干拼出来的。”

2018年，他们累计执行任务达352天。尚猛说，每个人都是“拼命三郎”，越是任务密度高强度大，这支队伍战斗力越强。

“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严。”西昌发射场矗立的巨幅标语见证着火箭一次次的壮丽腾飞，也映照了他们在平凡岗位上的初心使命。